推、拉、挪、握、捏……提手旁的漢字可以表示的動(dòng)作有很多，但田寧波卻沒有用手體驗(yàn)過(guò)。從兒時(shí)起，他的“人生字典”中就刪除了這些字眼。

田寧波是眉縣橫渠鎮(zhèn)金河村人，今年剛滿40歲，是當(dāng)?shù)氐墨J猴桃種植大戶。他雖然沒有雙臂，但絲毫不耽誤干活。

10月18日，在眉縣橫渠鎮(zhèn)，田寧波在獼猴桃果園直播。

深秋的眉縣橫渠鎮(zhèn)，獼猴桃鮮果采摘、售賣已近尾聲。果園里，一棵棵卸下了“重?fù)?dān)”的果樹，正舒展著枝干。10月19日，田寧波和母親一同來(lái)到果園施肥。

他的脖子上套著繩子，繩子兩端的鐵鉤“抓”著肥料袋。他上身使勁，很快就將一大袋肥料從車上挪到了地上。隨后，他用腳夾著剪刀剪掉塑料壺的底部并打孔、穿繩，給塑料壺里裝滿肥料后，再掛在肩膀上開始施肥。經(jīng)過(guò)枝干粗壯的果樹時(shí)，他會(huì)放慢腳步，讓壺里落下的肥料多一些。

小到牙刷、毛巾，大到鐵锨、微耕機(jī)，田寧波總能“調(diào)動(dòng)”手臂之外的身體部位，以自己獨(dú)有的方法使用。例如，他將牙刷夾在房間的門縫里，牙齒蹭上去來(lái)回刷；在微耕機(jī)手把上套上長(zhǎng)袖衣服，他鉆進(jìn)長(zhǎng)袖衣服，借助肩膀的力量調(diào)整微耕機(jī)方向……

至于要背上小包，那就更簡(jiǎn)單了——只見他的頭先鉆進(jìn)包帶，脖子使勁一甩，小包就順利挎在了胸前。在他腳下、脖間、口中，這些東西很“聽話”。

使用智能手機(jī)，田寧波也不在話下。他用懶人支架將手機(jī)掛在胸前，用膝蓋調(diào)整手機(jī)方向，再用鼻頭點(diǎn)按。鼻頭和指尖大小差不多，不會(huì)誤觸。

他身邊的大小物件似乎都有靈性，都想幫一幫這個(gè)苦命人。

生活中的小事難不住田寧波。畢竟，他4歲時(shí)就因意外失去了雙臂。從那時(shí)起，別人用手干的事兒，他只能用腳、口或者脖子去干。

10歲左右，他學(xué)會(huì)了自己吃飯、穿衣，生活基本能夠自理。偏偏那時(shí)父親生了大病，家里的頂梁柱倒下了。

那時(shí)，為貼補(bǔ)家用，年紀(jì)尚小的田寧波就放起了羊。每天，他要將羊群從家里趕到河灘再趕回來(lái)，往返超過(guò)20公里。

后來(lái)，羊價(jià)下跌，田寧波便外出尋活兒。他心想，應(yīng)該能找到一個(gè)看大門的工作。但他連最簡(jiǎn)單的登記、咨詢的任務(wù)，都難以完成。

無(wú)奈的田寧波再次回到家，決心在地里“刨食”。2007年，他開始種植獼猴桃，每畝投資2000元左右。他先種了兩三畝，掙了錢再投資擴(kuò)大規(guī)模，從不留多余的錢。

“起初，我跟著村里有經(jīng)驗(yàn)的村民學(xué)習(xí)。后來(lái)，我參加了縣上組織的職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)，一邊學(xué)一邊干，逐漸掌握了種植技術(shù)?，F(xiàn)在，我的獼猴桃果園面積已經(jīng)發(fā)展到16畝?！碧飳幉ㄕf(shuō)。

獼猴桃果園里的活兒很繁雜，精心管理才會(huì)有好收成。田寧波托人制作了專用工具，用來(lái)掐尖、授粉，活兒干得不比別人差。

田寧波的工具是用鐵絲、刀片、竹片、塑料管等組合起來(lái)的。雖然簡(jiǎn)單，但非常實(shí)用。掐尖時(shí)，他將綁扎著刀片的竹片咬在口中，伸著脖子，割去果樹上多余的枝條。

竹片長(zhǎng)時(shí)間被咬在口中，頂端處會(huì)逐漸爛掉，毛刺可能會(huì)劃破嘴唇。他讓人幫忙磨掉毛刺，再接著用。

一個(gè)人的力量畢竟有限。干農(nóng)活時(shí)，田寧波的母親也會(huì)搭把手，給他遞送農(nóng)具、開關(guān)機(jī)器、裝箱……

2013年，憑借種植獼猴桃掙來(lái)的錢，田寧波家蓋起了150平方米的新房。沒等收拾好，他就搬了進(jìn)去。

“憑自己的努力蓋起了新房，生活和健全人沒有區(qū)別，我非常高興，也很驕傲。”談起新房，他臉上滿是笑意，眼里閃著亮光。

2022年起，田寧波開始通過(guò)短視頻平臺(tái)，售賣獼猴桃、蘋果、紅薯等農(nóng)產(chǎn)品。在短視頻平臺(tái)上，他的名字是“無(wú)臂桃哥”，有一大批粉絲“圍觀”他的日常生活和勞作。

施肥、澆菜、吃面、收玉米……在視頻中，田寧波毫無(wú)保留地展示著生活和勞作中的細(xì)枝末節(jié)。每做成一件事，他總會(huì)在鏡頭前笑一笑。他發(fā)自內(nèi)心的笑容，“治愈”了許多被生活困住的人。

網(wǎng)友帶著好奇和感動(dòng)，甚至還有些慚愧，紛紛吐露心聲：“看到你，我沒有理由不努力”“你的人生要比別人艱辛百倍，為你的樂觀點(diǎn)贊”。

幾年來(lái)，田寧波在短視頻平臺(tái)上積累了10萬(wàn)多名粉絲，累計(jì)賣貨超過(guò)1萬(wàn)單。隨著影響力的不斷提升，他已成為助農(nóng)主播，多次去河南、湖北、甘肅等地幫助農(nóng)戶售賣農(nóng)產(chǎn)品。

“我的選擇不多，要珍惜線上賣貨的機(jī)會(huì)，要對(duì)得起網(wǎng)友的愛心。我希望用產(chǎn)品質(zhì)量吸引更多顧客，讓更多朋友品嘗到眉縣獼猴桃?！碧飳幉ㄕf(shuō)。

10月18日，田寧波來(lái)到獼猴桃果園，打開手機(jī)進(jìn)行直播。遠(yuǎn)處的秦嶺起起伏伏，襯著近處的一片片果園。專門留下的果子掛在枝頭，對(duì)半切開的果子堆在鏡頭前，惹人垂涎。（陜西日?qǐng)?bào)）

編輯：賀雅楠